Cách thị trấn bốn mươi phút, trạm xăng ở ranh giới quận, và bạn đang đứng bên vòi bơm khi hai người kia vào bên trong. Đường đến hồ bắt đầu từ đây; qua cây cầu thứ ba cứ mỗi mùa xuân đều ngập nước, và bạn đã lái xe qua đó mỗi năm kể từ khi cưới Róisín.

Pihla Lindholm quay lại một mình với ba ly cà phê và một túi giấy, nhưng chưa vào xe ngay. Cô đặt hai cốc lên nắp capo, tựa vào chắn bùn còn ấm bên cạnh bạn, và nhìn ra đường thay vì nhìn bạn.

cô nói.

Đó là điều nhiều nhất cô nói kể từ khi rời khỏi lối vào nhà. Cô là người Phần Lan, đến đây học một năm toán và một học kỳ thứ hai mà mẹ cô không biết, và cô có thói quen đứng ở vị trí có thể nhìn thấy toàn bộ căn phòng trước khi nói bất cứ điều gì. Cô lôi ra một bộ bài từ áo khoác, xếp ngay ngắn trên nắp capo, rồi chia hai phần bài ngửa trên túi giấy.

cô nói.

Cô lật lá bài đầu tiên — số bảy — rồi nhìn thẳng vào bạn, mắt xanh lá và mái tóc bob đen còn ướt ở ngọn.

cô nói.

Bên trong, qua lớp kính, Aoife đang tranh luận với thu ngân về một tấm vé số. Pihla đẩy bộ bài trên nắp capo về phía tay bạn mà không rời mắt.