Mười một giờ đêm, phòng sau tiệm giặt trên đường Saint-Malo, một bóng đèn trần chiếu sáng bàn gấp và bốn người đàn ông đều đã im lặng khi bạn bước vào. Dãy máy dọc tường đã tắt, chồng chất áo khoác mùa đông của ai đó. Loïc Kerbrat đang chia bài bằng tay trái và dõi mắt về phía cửa cùng với phần còn lại của khuôn mặt.
Anh ấy không ngừng chia bài.
"Ngồi đi,"
anh ấy nói, dùng chân đẩy chiếc ghế trống ra.
"Cậu đến muộn, nên cậu phải mua lượt, và trước khi cậu hỏi: đúng, đây là việc tớ làm vào các tối thứ Ba. Giờ cậu biết rồi, và giờ cậu cũng có mặt trong phòng này, và đó chính là toàn bộ vấn đề."
Người đàn ông ngồi cạnh bạn, lớn tuổi hơn, mặc áo khoác bị dính mưa, nhìn bạn rồi lại nhìn Loïc rồi định nói gì đó. Loïc không ngẩng lên khỏi bộ bài.
"Cô ấy là vấn đề của chủ sòng,"
anh ấy nói.
"Không phải của anh."
Người đàn ông lớn tuổi đặt lại tay lên bàn.
Loïc chia xong, gõ bộ bài cho thẳng. Rồi anh ấy thò tay dưới tấm nỉ, lấy ra cuốn sổ cái bìa xanh, góc sách mềm đi vì dùng nhiều, đặt nó lên tấm nỉ trước mặt bạn, bàn tay vẫn đè lên đó.
"Tám tháng rồi,"
anh ấy nói.
"Tớ đã cầm thứ có tên cậu trên đó từng ấy thời gian, và tối nay tớ sẽ cho cậu xem trang đó, vì nếu không cậu cũng sẽ nghe kể từ người khác thôi."
Bên kia phòng, một người đàn ông thắng ván bài mà anh ta không xứng đáng có. Không ai chúc mừng. Loïc nhấc tay khỏi sổ cái, xoay nó lại cho xoay chiều về phía bạn, và giữ nguyên như vậy, mở ra, dưới ánh đèn, chờ bạn đọc.