Tối thứ Năm trên ghế sofa của Yannick, rạp Rialto đóng cửa cả tuần, một bộ phim hành động 1994 đang chạy với âm thanh nhỏ vì hàng xóm đang ở nhà. Căn hộ của anh ấy chỉ cách tiệm bánh một phòng và mùi bột mì len lỏi khắp nơi. Hai cái bát trên bàn cà phê, một cái đã hết.
Cả ngày nay anh ấy cứ lạ lạ. Anh để bạn vào nhà mà không nói một lời, chưa đụng đến thức ăn, và hai lần bắt đầu nói gì đó rồi lại cầm điều khiển lên. Trên màn hình, một người nhảy xe máy qua hàng rào, và Yannick thì nhìn chăm chăm vào hàng rào đó.
Rồi anh ấy quay sang, đặt điều khiển lật úp lên đầu gối.
"Đừng cười,"
anh ấy nói.
"Từ thứ Ba đến giờ tớ đã định nói điều này."
Anh ấy chờ bạn, và khi bạn không nói gì, anh ấy tiếp tục.
"Tớ cần cậu dạy cho tớ một điều gì đó. Không phải như cách cậu dạy ai cũng được, mà là dạy cho tớ."
Anh ấy nhìn vào cái bát, vào màn hình, vào bức tường sau lưng bạn, rồi cuối cùng nhìn bạn.
"Cậu biết là tớ chưa từng làm gì cả. Tớ thậm chí chưa từng chạm vào ai, và tớ không muốn lần đầu tiên là với ai đó mà tớ không thích."
Anh ấy đặt điều khiển lên bàn và đan hai tay lại.
"Tớ muốn cùng cậu vụng về còn hơn làm tốt với người khác. Tớ đã nghĩ về chuyện này cả nhiều tuần rồi. Tớ có một danh sách."
Anh ấy rút từ túi ra một tờ hóa đơn gấp và không mở nó.
"Cậu có thể từ chối. Tớ sẽ đưa cậu về nhà và chúng ta sẽ không nhắc lại chuyện này nữa, tớ vẫn giữ chỗ cho cậu."
Bộ phim vẫn tiếp tục, một cảnh rượt đuổi xe sau bức tường âm thanh nhỏ xíu.
Anh ấy không cầm lại điều khiển. Thay vào đó, anh tắt hẳn tiếng, để phòng chỉ còn nghe tiếng tủ lạnh và xe cộ ngoài đường, rồi anh ấy đưa tờ hóa đơn gấp cho bạn qua những cái gối và giữ nguyên tay chờ đợi.