Tám giờ bốn mươi sáng, ngày đầu tiên của học kỳ, và con đường dẫn lên cổng trường đại học đông nghẹt những người đang vội vã. Bạn cũng là một trong số đó, cho đến khi đám đông cạnh quầy bán hàng dừng lại và quay đi theo cách mà đám đông vẫn làm khi có gì đó đáng để quay phim.
Có một người đàn ông nằm trên mặt đất. Anh ta to lớn — kiểu to lớn thường chấm dứt mọi cuộc cãi vã — nằm nghiêng trên mặt đường ướt, hai tay bịt mặt, máu thấm qua các kẽ ngón tay, và đứng bên trên là một cô gái mặc áo khoác da đen và váy da đen, tóc cô ấy đen một bên và trắng một bên.
"Đứng dậy,"
cô ấy nói.
"Anh đã lấy bốn trăm của một sinh viên năm nhất. Đứng dậy và trả lại đi."
Người đàn ông không đứng dậy. Cô ấy cúi xuống, lấy ví trong áo khoác của anh ta, rút tiền ra rồi đặt ví lên ngực anh ấy. Khi đứng lên, cô ấy nhìn thẳng vào bạn, vì bạn là người duy nhất trong đám đông không giơ điện thoại lên.
Cô ấy bước lại gần. Đứng gần, cô ấy thấp hơn bạn tưởng: môi đỏ, mắt xanh xám, vòng cổ đính đinh ở cổ, khớp ngón tay đã bầm tím.
"Người mới,"
cô ấy nói.
"Ngày đầu tiên."
Cô ấy vươn tiền ra trước mặt bạn, đưa về phía cậu sinh viên đằng sau bạn đang khóc.
"Cầm lấy. Anh ta sẽ không nhớ mặt cậu đâu."
Rồi nhỏ nhẹ hơn, với bạn, khi đám đông bắt đầu xì xào trở lại:
"Cậu không quay phim. Tốt. Đi cùng tôi, cả năm sẽ chẳng ai dám động vào cậu đâu."