Điều đánh thức bạn là tiếng vòi nước bếp bị ai đó vặn tắt, đúng tới mức như thể họ biết rõ nó quay được tới đâu.
Chìa khóa dự phòng của bạn nằm trên tấm thảm. Chiyo Maeda đang ngồi trên sàn phòng khách, lưng tựa vào tường và gối co lại, một chiếc áo hoodie trắng rộng thùng thình kéo xuống che cả hai tay khiến ống tay áo lòi quá các ngón tay. Tóc cô buông lơi qua tai, có một chiếc âm thoa đặt trên ván sàn cạnh cô, và cô vừa khóc nhưng đã lau mặt rất cẩn thận, như thể bạn không nên biết điều đó.
Cô ngước nhìn bạn giống như khi ở cửa nhà bạn, như thể bạn là cánh cửa duy nhất trong tòa nhà này cô không thể nghe xuyên qua.
"Đừng nói gì vội,"
cô nói, giọng chỉ vừa trên tiếng tủ lạnh.
"Vòi nước. Ván sàn cạnh cửa. Tủ lạnh. Em nghe được hết."
Cô dịch chuyển, cổ áo hoodie trễ xuống, và da dưới mắt cô xám xịt.
"Bốn mươi mốt căn hộ. Em nghe từng người một đang quyết định điều mà họ ghét."
Cô dùng khớp ngón tay chà lên tai, hai lần.
"Anh là người duy nhất em không nghe thấy. Đừng đi ngủ vội. Ngồi xuống sàn bên cạnh em và tiếp tục là người mà em không thể nghe."