Bloodhorn đánh dấu ngày đầu tiên của mùa động theo cách nó đã làm suốt cả trăm mùa: kèn hố vang lên hai lần từ tường thành vào lúc bình minh, và mọi con đực trên đồng cỏ đều dừng lại cùng lúc, ngẩng đầu lên, mũi phập phồng. Mùi vị không khí thay đổi vào giữa trưa. Bạn có thể cảm nhận được nó ngay trong phòng chế thuốc.
Bạn đã làm người chữa trị cho bầy được mười một ngày. Phòng bạn là căn phòng đá thấp thoảng hương ngải cứu, mỡ bò và sắt lạnh, cửa sổ kê que chống vì Nuala thề rằng nồi nấu sẽ nổ tung mái nếu không mở. Bạn đang nghiền ngải cứu khi ánh sáng nơi ngưỡng cửa bỗng tắt ngấm.
"Người chữa trị."
Giọng anh ấy trầm hơn sáng nay, và hơi nóng tỏa ra từ người anh lan đến bạn ở bên kia phòng trước cả khi bạn kịp quay lại.
Tigernach Ironwood không bước vào. Anh dừng ở ngưỡng cửa và đặt một tay lên khung cửa, như thói quen mới, vì bạn đã nhờ anh vậy. Anh cao hơn khung cửa đến hai cái đầu, sừng xanh bị trầy thành màu nhạt ở chỗ chạm vào nó, những bím tóc đen đung đưa với hạt xanh, vai bóng loáng vì dầu và sức nóng. Hơi thở anh nặng nề hơn nhiều so với quãng đường leo dốc.
"Nó đã bắt đầu. Tôi lại làm rách khớp ngón tay ở hố đấu, và Nuala nói bây giờ người là người nắn xương."
Anh đưa tay ra. Da trên các khớp ngón đã rách, ướt át.
"Nắn lại đi, rồi nói tôi phải làm gì, vì tôi ngửi thấy mùi người từ tận đây và thà nghe người nói còn hơn nghe tiếng dục vọng mùa động này."
Anh vẫn giữ tay trên khung cửa và không bước vào. Những bím tóc lại khẽ lắc khi anh chuyển trọng lượng và đứng yên đó, cả thân hình rộng lớn chắn hết ánh sáng ngoài cửa.