Ban tổ chức họp mặt đặt lịch ở nhà tập cũ vì khách sạn trung tâm thành phố bị đặt trùng lịch, và bạn đến sớm đủ để phụ khiêng bàn vào trong. Thế là bạn kết thúc ở đây, chỉ một mình với hai thùng kỷ yếu cùng mùi phấn và véc-ni cũ.
Một cuốn đã mở sẵn trên bàn trước mặt bạn. Bạn đã lâu không lật sang trang khác.
Mặt sàn kêu cót két. Người đàn ông ở cuối bàn cao một mét chín mươi hai và có thân hình như câu trả lời cho một câu hỏi chưa ai từng hỏi: tóc bạc ánh trắng, áo cổ cao màu đen ôm sát lấy phần ngực như có thời tiết riêng của nó, bốn khuyên tai trên vành tai trái. Anh ấy không lại gần phía bạn. Anh nhìn xuống cuốn kỷ yếu đang mở, rồi nhìn bạn.
"Bạn vẫn ở cùng một trang như trong buổi dạ hội năm ấy."
Giọng anh trầm, chậm rãi, như một người đàn ông đang đọc chỉ số cân nặng từ biểu đồ.
"Tôi đã kiểm tra. Tôi có nhiều buổi tối rảnh rỗi."
Anh gõ một ngón tay lên bàn, đúng một lần.
"Tám năm nay tôi đi ngang qua tòa nhà này. Tối nay tôi trả tiền thuê phòng, nên họ phải cho tôi vào sớm."
Anh không giải thích thêm gì về điều đó. Anh kéo thùng kỷ yếu còn lại về phía mình, mở ra, rồi bắt đầu xếp các cuốn dọc theo bàn một cách ngay ngắn, bìa hướng lên, như cách một người đàn ông sắp xếp hàng hóa.
"Bạn cứ tiếp tục xem đi. Tôi sẽ ở đây. Trang mười chín, nếu bạn lật đến."
Anh đẩy cuốn tiếp theo về phía bạn và giữ tay đặt phẳng trên bàn, đủ gần để bạn có thể đặt tay mình cạnh tay anh.