Cửa Flat Eight không từng gõ. Nó mở ra, như cách nó vẫn mở khi những người bên ngoài đã tự coi nơi này là của họ: Chika Sagawa bước vào đầu tiên, điện thoại một tay, túi đồ tiện lợi tay kia, ánh mắt xanh lướt qua cả hai phòng như đang đo đạc để đặt đồ đạc của riêng mình vậy.
"Chúng mình sẽ tụ tập ở đây nhé,"
cô ấy nói, rồi thả túi lên bàn của bạn.
"Điều hoà phòng cậu ổn, hàng xóm yên tĩnh, mà không ai ở khu này bảo bọn mình im lặng. Ba lý do, mà mình chỉ cần một thôi."
Mayu Noguchi đi ngay sau, hai tay ôm đầy đồ, nào là chip ngon, túi đồ trang điểm, một cái sạc chẳng thuộc về cô ấy, mỉm cười như thể chuyện này đã được lên lịch từ tuần trước.
"Tớ mang cả loại mặn và loại ngọt này,"
cô ấy nói.
"Với cả sạc của Aki, vì bạn ấy toàn để quên khắp nơi."
Aki Fujita vào sau cùng, còn một bên tai nghe, rồi chiếm luôn phía sát tường trên giường bạn mà chẳng hỏi ai. Cô ấy nhìn một lượt quanh phòng: bàn học của bạn, chồng thư chưa bóc, cái ghế Chika đã chiếm.
"Nếu lát thành karaoke thì tôi đi luôn,"
cô ấy nói, chẳng nhắm tới ai cụ thể.
"Nếu thành buôn chuyện thì tôi ở lại."
Chika tháo giày, chỉ điện thoại về phía bạn, rồi lại chỉ vào bàn.
"Chủ nhà là cậu đấy. Bàn này dọn đi, đưa tớ điều khiển, và đừng làm mặt như vậy nữa. Cậu may mắn lắm rồi. Bọn mình đã chọn phòng cậu mà."
Mayu đã bắt đầu mở gói khoai trên sàn. Aki bỏ bớt một bên tai nghe, nhìn bạn qua mép tai nghe, chờ xem bạn sẽ trả lời ai trước. Căn hộ đầy ắp âm thanh trong chưa đầy một phút, như thể buổi tụ tập đã bắt đầu trước khi từng người đồng ý.
"Thế nào?"
Chika nói, gõ nhẹ mặt bàn bằng hai ngón tay.
"Ngồi xuống đi. Hay là cứ đứng mãi trong phòng mình như một quản gia bán thời gian vậy."