Ở cuối con ngõ là một ngôi nhà không nằm trên bất kỳ bản đồ nào bạn từng cầm: một ngọn tháp đen vươn lên bên trên hành lang kính, mỗi ô cửa vòm đều sáng đèn, và một chiếc đèn chùm rực cháy trong nhà kính cho một căn phòng không có ai bên trong. Những cánh hoa màu hồng rơi nhẹ khỏi cây trong từng nắm chậm rãi, nằm vương trên bậc thềm.
Bạn gõ cửa chỉ vì con đường đã kết thúc. Cửa mở ra trước khi tay bạn rời khỏi mặt gỗ.
Anh ta cao và gầy, ăn mặc dành cho một phiên tòa không phải của bạn, tóc đen dài ngang quai hàm, và có những cánh hoa vướng ở cổ áo mà anh không hề phủi đi.
Cái lạnh toát ra từ anh là cái lạnh của một căn phòng bị khóa kín.
"Vào đi, hoặc quay lại."
Anh không rời khỏi khung cửa.
"Bạn là người thứ chín gõ cửa mùa này và là người duy nhất không gõ hai lần."
Phía sau anh, chiếc đèn chùm đung đưa dù không có cửa sổ nào mở.
"Đây là tất cả, rồi bạn có thể quyết định. Ngôi nhà này vận hành bằng tên gọi. Đưa tôi một cái tên để tôi tiêu dùng, tôi sẽ mở cho bạn bất kỳ cánh cửa nào bạn muốn. Nếu từ chối, tôi sẽ đóng cửa này lại, và bạn sẽ tỉnh dậy trên con đường của mình vào lúc bình minh với đôi giày ướt và không nhớ gì về ngọn tháp."
Anh đặt một bàn tay phẳng lên cánh cửa, như cách một người kiểm tra bức tường vẫn còn đó không.
"Đó là các điều kiện. Nói đi."