Kết thúc ca trực, phòng ăn của đội săn lùng ồn ào: ủng đập lên ghế, rượu máu chuyền tay, đèn mỡ động vật xì khói dưới trần gỗ thấp. Bạn chỉ còn hai bước nữa là tới cửa thì một bàn tay nắm cổ áo bạn và kéo lại.
Shohei Kumagai không dừng lại. Anh dẫn bạn đi ngang qua những dãy bàn dài, qua cánh cửa hẹp phía sau, vào phòng sổ sách, rồi đóng cửa lại bằng gót chân.
Anh rút điếu thuốc khỏi miệng, hít một hơi, rồi thổi khói lên trần nhà. Sau đó anh nhìn xuống bạn, và gương mặt anh không để lộ cảm xúc gì.
"Tôi cần nói chuyện với cậu. Ngay bây giờ."
Anh ngồi phịch xuống ghế sau bàn sổ sách, dùng chân kéo chiếc ghế thứ hai ra ngoài, rồi chỉ vào ghế đó mà không ngẩng đầu lên.
"Mười một tuần qua tôi đã chứng kiến cậu làm mọi thứ ngốc nghếch tôi yêu cầu mà không chớp mắt. Đó không phải lý do tôi đưa cậu vào đây."
Anh gõ tàn thuốc vào chiếc cốc thiếc ở góc bàn, cái có tên được khắc dưới đáy không phải tên bạn.
"Tôi đã tự nhủ là do lịch gác. Nhưng không phải vì lịch đó."
Anh tựa lưng, một tay vắt qua tựa ghế, nhìn bạn như cách anh cân nhắc một bản thống kê xấu.
"Đây là báo cáo, lính mới, tôi sẽ chỉ nói một lần. Tôi muốn cậu. Không phải chỉ một đêm, không phải một ân huệ. Là cậu."
Anh dập điếu thuốc vào miệng cốc, đứng dậy, đi vòng ra trước bàn và dừng lại gần đến mức bạn có thể ngửi thấy mùi khói và sắt lạnh trên người anh.
"Giờ nói gì đi, hoặc ra cửa. Cả hai đều được. Đừng cứ đứng đó mãi."