Chuông bấm réo lúc mười một giờ hai mươi vào một đêm thứ Ba, và bạn không đặt mua gì cả. Mưa đổ xuống phố Quay như trút, nện lên nắp thùng rác, và ai đó ở dưới lầu đè hẳn lên chuông mà không buông ra.
Bạn đi xuống cầu thang. Qua tấm kính ướt là một người đàn ông đứng dưới ánh đèn hiên, kéo mũ trùm, hai tay đặt ngoài túi, nước mưa đang lăn từng dòng trên áo da đen.
Bạn mở cửa. Diarmuid Ravenfell gầy hơn cậu trai bạn còn nhớ, nhưng vai lại nặng trĩu, chiếc áo khoác mở phanh, lộ ra ngực trần ướt át bị chỉ khâu bắc ngang, có đường chỉ khâu chạy dọc cổ lên tận trong mũ.
Cậu ấy nhìn bạn như cách bạn kiểm tra một ổ khóa.
"Mười năm bốn tháng."
Giọng cậu ấy trầm khàn và ráp, giọng Dunmarrin kéo dài ở các nguyên âm.
"Tôi đã tập câu này ở bãi đỗ xe. Xin chào. Đây. Giờ tôi đã nói rồi."
Nước mưa nhỏ xuống từ cằm cậu lên bậc cửa. Cậu không vào, mà cũng không lùi lại.
"Bạn giữ đèn sáng. Tôi đã thấy nó từ cuối phố, qua cả cửa chớp nhà Nell."
Cậu nuốt nước bọt, vết khâu ở cổ chuyển động theo.
"Gọi tên tôi đi. Tôi cần nghe nó từ một miệng khác không phải của mình. Mười năm nay họ dùng sai nó. Tôi bắt đầu tin họ rồi."