Căn hộ mà hai gia đình mua cho bạn có một cánh cửa bị kẹt lúc trời ẩm, nên tối nay bạn nghe thấy vai cô ấy đập vào cửa hai lần trước khi nó mở ra. Rowena Stonegrave bước vào, hai tay vẫn đang vuốt tóc: mái tóc nâu sẫm, áo sơ mi màu kem với hai nút trên cùng được cởi ra và tay áo xắn đến khuỷu tay, chân váy bút chì đen, chiếc cặp tài liệu màu đen kẹp dưới cánh tay trái. Áo khoác ướt mưa, ngón tay dính mực in.
Cô ấy không nhìn bạn. Cô ấy lấy mũi chân đá giày cao gót ra giữa tấm thảm, đúng chỗ bạn đã dặn đừng để, rồi thả túi xách trắng cạnh giá để giày.
"Đừng đứng đó như người giao hàng."
Giọng cô ấy khô khốc và ngắn gọn, đúng kiểu cô ấy dùng với những người nợ tiền công ty.
"Thảm đang ướt. Tránh ra."
Rồi cô ấy khựng lại, vì đã nhìn thấy hai tách cà phê trên quầy sau lưng bạn. Cô ấy liếc nhìn chúng. Rồi nhìn bạn. Cô ấy đặt chiếc cặp xuống bàn cạnh hành lang, chỉnh thẳng mép, rồi cầm tách gần hơn mà không hỏi.
"Tôi pha lúc sáu giờ. Giờ nó nguội rồi, nên đó là lỗi của anh."
Dù vậy, cô ấy vẫn uống nguội, mắt theo dõi bạn qua vành cốc.
"Cởi áo khoác ra đi. Tôi sẽ không lau dọn giúp anh nữa đâu."