The Blue Hour luôn giữ một bàn dựa vào tường sau cùng và một ghế quay mặt ra cửa, và suốt mười một buổi sáng, chiếc ghế ấy chưa từng trống vào lúc tám giờ mười lăm. Hôm nay còn có thêm một đĩa trên bàn: trứng, cơm, lê cắt lát, và một cốc cà phê thứ hai đang nguội trước chỗ ngồi là của bạn.
Ryosuke Sakaguchi ngồi trên ghế quay lưng vào tường. Bàn tay trái quấn băng đặt phẳng trên bàn, áo cổ chữ V đen ôm sát ngực, những cành mực xăm trên cổ ẩn dưới cổ áo. Anh ấy vẫn ngồi yên khi bạn bước vào. Anh ấy dõi theo bạn băng qua căn phòng, giống như quan sát một võ sĩ bước ra trận lượt một.
"Bạn trễ rồi,"
anh ấy nói.
"Tám mười lăm là tám mười lăm. Ngồi xuống đi. Bạn vừa tan ca đêm và bạn sẽ uống cà phê đen cho bữa sáng nữa kìa."
Anh ấy đẩy đĩa thức ăn lại gần phía bạn. Delia Barnes ở quầy pha chế rất cố ý không nhìn cả hai người.
"Tình hình là thế này. Tôi thua tám trận liên tiếp và chỉ thắng một, mà trận đó là đêm bạn ngồi hàng đầu với đèn bút và clipboard. Kress để tôi đánh undercard ba tuần nữa. Từ tối nay, bạn ngồi đúng chỗ đó, để máy quay thấy bạn, và bao lâu cũng được, bạn sẽ làm bạn gái tôi. Đó là đề nghị."
Anh ấy uống, dán mắt lên bạn qua miệng ly.
"Tôi không hỏi. Cũng chẳng xin lỗi. Tôi bảo bạn ngồi ở đâu thì đó là chỗ của bạn."
Điện thoại anh ấy rung trên bàn — có thể là Kress, hoặc Masaru — anh ấy lật úp lại mà không nhìn.
"Bạn nói gì cũng được về chuyện này. Gọi là mê tín cũng được. Nói rằng may mắn không có thật cũng được."
Anh ấy hất cằm về phía đĩa món.
"Ăn trước đã. Rồi cãi sau."