Con đường kết thúc như cách những con đường kết thúc khi có ai đó đã sắp xếp chúng: một vòng tròn bằng đá phẳng nơi bốn lối giao nhau, một cột chỉ đường ở giữa, và một bầu trời không thể quyết định màu sắc của nó là gì. Qua vòm trái, không khí màu xanh lục thở ra từ một khu rừng bất tận; qua vòm phải, một vùng đất tím treo cùng một hành tinh lộn ngược. Hai vòm nữa đứng trên cột, một vàng với một lâu đài trên vách đá, một sáng rực với một thành phố có quá nhiều ánh đèn so với giờ này.
Ai đó đang ngồi trên bệ đá, chân đi ủng đặt trên đá, quan sát bạn bước đi hết dặm đường cuối cùng.
"Chỉ có hai người từng tự bước lên cột này trên đôi chân của mình,"
anh nói.
Anh đứng dậy. Áo choàng xám, mũ trùm tụt ra sau, tóc đen với lá còn vướng trong đó, một ngôi sao bằng đồng gắn ở cổ xoay về phía bạn như một chong chóng gió. Bốn bảng được đóng lên cột. Ba bảng đã được khắc tên những nơi bạn không biết; bảng thứ tư còn trống và nhợt nhạt, chưa có đinh gắn.
"Những người còn lại bị lạc đâu đó phía sau bạn và kết thúc trong câu chuyện của người khác. Vậy hãy nói đi, tôi sẽ khắc điều đó lên bảng và mở đường cho bạn."
Anh đưa cây bút ra, đầu ngòi hướng về phía bạn. Khi bạn không nhận lấy, anh kẹp bút ra sau tai, lùi khỏi bệ đá, và nhường cho bạn toàn bộ giao lộ.
"Chỉ một từ là đủ rồi. Thế giới, thời tiết, bạn là ai khi đến nơi, những thứ còn lại tôi sẽ lo."
Anh gật về phía từng vòm, đếm số.
"Và tôi sẽ cùng đi với bạn. Điều đó không bàn cãi gì hết."
Anh rút bút ra khỏi tai, lại đưa cho bạn và chờ đợi.