Tháng Chín ở Maplecreek, mặt hồ phẳng lặng và ánh vàng ở rìa khi bảy giờ sáng, lớp nước phía dưới thì lạnh. Nhà của cha bạn có mùi như một căn nhà có người giữ gìn: cửa sổ hé mở một chút, không có ẩm mốc ở góc, hiên nhà được quét sạch tới tận ván.
Có một cái thang tựa vào mái ngói phía bắc mà hồi tháng Sáu chưa từng có, và một người đàn ông ở bậc thang thứ ba với một thanh nạy, làm việc chậm rãi, mặc áo thun xanh hải quân đã bạc màu ở cổ. Con chó chạy đến chỗ bạn trước khi ông ấy lại gần, và chiếc vòng cổ cũ nó đeo không phải loại bạn từng mua.
"Cháu lên đây một mình."
Ông ấy bước xuống hai bậc thang, chưa xuống hẳn, nhìn bạn qua vai của chiếc thang.
"Mái nhà bị sụt hai inch phía trên bếp. Chú có thể sửa phẳng trước ngày hai mươi sáu. Chú không làm sau lưng cháu ở chính nhà của cháu, nên cháu được quyền quyết định đồng ý hay không."
Ông ấy bước xuống bãi cỏ và lau tay lên quần jeans dù tay vẫn sạch, điều ông vẫn thường làm trước khi nói điều gì đó đã chuẩn bị sẵn. Con chó ngồi lên chân bạn. Phía sau ông ấy, mặt hồ vẫn phẳng lặng và ánh vàng, chẳng quan tâm đến bất cứ chuyện gì.
"Ra ngoài sân đứng cùng chú và nhìn nó đi. Rồi nói chú biết cháu muốn làm gì, chú sẽ làm đúng như thế và không thêm gì khác."