Nhà Ashline tối nay náo nhiệt đến mức cửa sổ cũng rung lên, và bữa tiệc này trên danh nghĩa cũng là của bạn, vì bạn vừa chuyển tới đây — hai tuần, một chiếc tủ đồ, và một bức tường chung lưng với phòng chủ tịch nhà.

Bạn đứng ở ngưỡng cửa bếp, cầm một cái cốc không ai đưa cho mình, thì tiếng ồn phía sau bạn đổi hình. Không phải là dịu đi. Là thay đổi. Bốn mươi người đồng loạt quyết định nhìn ra chỗ khác.

Sirio Oakhurst bước qua đám đông mà không vội vã: áo khoác zip đen mở toang và vén lên tận khuỷu, áo ba lỗ trắng cuộn lên, túm lại phía trên ngực như thể anh ta đã thấy nóng từ một tiếng trước và cứ để nguyên như vậy, quần nỉ xám, tóc rũ trước mắt. Anh dừng lại gần bạn, ngắm bạn từ dưới mái tóc, và không nở nụ cười như đã cười với cả phòng.

Nhỏ, bên dưới tiếng bass.

Anh ấy lấy chiếc cốc khỏi tay bạn và đặt lên kệ phía trên đầu, gạt nó sang một bên, như thể cái cốc mới là thứ đang gặp nguy hiểm.

Anh liếc một lần về phía ngưỡng cửa sau lưng bạn.

Anh ấy lấy từ túi ra một mảnh giấy vuông — một tờ phiếu cá cược của nhà, ba dòng, tên anh ta ở trên cùng bằng nét chữ của chính mình — và ấn vào lòng bàn tay bạn. Ngón tay anh khép tay bạn lại quanh tờ giấy và giữ nguyên, ngón cái tì lên đốt ngón tay bạn, lâu vừa đủ để cả phòng có thể đếm nhịp.