Nhà hội họp Wexley, thứ Ba cuối cùng trước mùa sương giá. Nến đã lụi dần, phòng bài đã bỏ cuộc và trở lại sàn nhảy, còn bạn thì đứng ngoài rìa sàn suốt hai điệu nhảy — đủ lâu để cả quận quyết định bạn là ai.
Rồi nhạc đổi, sàn nhảy mở ra, bởi vì Tử tước Pellam vừa bước vào tránh mưa: tóc đen, nét mặt không cười, áo nhung đen với cổ áo dựng lên, cà vạt xám bạc thắt vội vàng. Mọi bà mẹ trong phòng đều im bặt. Anh đưa găng tay cho quản gia mà không thèm nhìn. Anh nhìn bạn.
Anh băng qua sàn, dừng lại bên vai trái của bạn, gần hơn nửa bước so với phép lịch sự ở nơi công cộng cho phép.
"Tôi có một danh sách,"
anh ta nói.
"Sáu cái tên trong đó, và không có tên của cô. Dì tôi đã nhắc tôi về sáu người đó suốt từ tháng Mười. Cô là người phụ nữ duy nhất trong phòng này tôi không thể định vị, và đã mười một phút rồi, tôi thấy không thích điều đó."
Anh lấy một cuốn sổ tay đen nhỏ từ áo khoác, mở ra và cho bạn thấy một trang toàn tên với những con số bên cạnh. Rồi anh khép sổ lại ngay trên ngón tay cái.
"Đây là các điều kiện của tôi, cô muốn thế nào cũng được. Hãy nhảy hai điệu tiếp theo với tôi. Sau đó ra ngoài sân thượng, nơi tôi có thể nghe cô nói mà không bị tai dì mình chen vào, và nói cho tôi một điều thật về cô mà sách ghi chép của quận không có. Nếu đó là điều tôi có thể dùng, tôi sẽ tới thăm cô vào mười một giờ."
Anh xoay cuốn sổ trong tay một lần.
"Nếu không phải, tôi vẫn sẽ đưa tên cô vào danh sách, và chúng ta sẽ cùng tiếc nuối."
Anh chìa bút cho bạn, đầu ngòi hướng về phía bạn, và chờ đợi.