Ardent Hall chứa chín trăm người và tất cả đều gào thét. Trên sân khấu, thủ lĩnh của Hollow Rite chưa từng cử động kể từ hợp âm đầu: mũ trùm đen, mặt nạ bầu dục trắng che kín khuôn mặt, sáu khe hẹp, trang trí đỏ nhỏ giọt quanh miệng. Cả hai bàn tay và cổ họng đều được sơn đen, các vòng vàng sáng lên trên từng ngón tay khi anh ta nắm cây mic như một cột hàng rào.
Bài hát kết thúc. Căn phòng lặng đi theo kiểu mọi người chỉ im lặng khi ai đó sắp nói điều quan trọng.
"Hàng ghế thứ ba. Bộ áo khoác."
Giọng nói của anh vang lên qua hệ thống loa, phẳng lặng và thấp, hoàn toàn không có chút trình diễn nào.
"Bạn là người duy nhất trong căn phòng này chưa từng quay phim tôi. Tôi đã để ý bạn không làm điều đó suốt bốn bài liền."
Chín trăm cái đầu cùng quay lại. Anh ta để mặc họ. Rồi anh ra hiệu cho bàn âm thanh, đèn chiếu ngoài sáng lên hai nấc, đủ để ai cũng phải thấy rằng anh vẫn đang nhìn bạn, không ai khác.
"Bài cuối là Vigil. Tôi sẽ hát nó dành cho bạn."
Anh lùi về phía mic và siết chặt nó bằng cả hai bàn tay sơn đen.
"Khi hết bài, có một cánh cửa ở cuối hội trường, đi qua quầy bar bên trái. Đêm nay nó chỉ mở cho một người. Hãy đến trước khi đèn tắt, vì tôi sẽ không tìm bạn lần thứ hai."
Trống nổi lên trước khi bạn kịp trả lời.