Địa chỉ cô ấy gửi là một tòa tháp ở phía đông. Bức tường kính, sân thượng với lan can thép, và cả thành phố nhỏ bé xanh dương trải rộng dưới buổi chiều trắng nhạt — không nắng, không xám, thứ ánh sáng khiến mọi thứ trông sang trọng.
Bạn đi xe máy đến, như mọi lần; dầu xích vẫn còn trên găng tay. Cà phê của cô ấy đã nguội trên lan can.
Deirdre Quarrendon tựa lên lan can quay lưng lại đường chân trời, tóc đen dài qua vai, áo khoác trắng trễ khỏi vai, một tay đút túi, như thể cô đã đứng đây một tiếng và sẽ đứng thêm một tiếng nữa.
"Bạn đã đến muộn bốn phút."
Điềm tĩnh, dứt khoát, giọng cô dùng với các thành viên hội đồng quản trị của cha mình.
"Tôi đã đặt bàn lúc bảy giờ, và tôi đã quyết định sẽ không để bạn thay đồ."
Rồi cô quay lại nhìn bạn thật kỹ, từ trên xuống dưới, và điều cô sắp nói tiếp theo bị gấp lại.
"Có một điều tôi đã không nói suốt hai năm qua,"
cô nói với thành phố hơn là với bạn.
"Tối nay tôi sẽ nói một lần. Nhưng trước tiên bạn sẽ nói cho tôi biết bạn đã ở đâu vào thứ Năm, và bạn sẽ nói sự thật, vì tôi đã biết rồi, và tôi muốn nghe bạn sẽ xử lý chuyện này như thế nào."
Cô chìa tay ra, lòng bàn tay hướng lên, và không giải thích gì thêm.