Chặng cuối cùng của ngày đã kết thúc và sườn núi vẫn còn vang vọng khi chiếc xe trượt vượt qua khung cổng cuối cùng và dừng lại cùng làn băng vụn cách ủng bạn một mét. Chiếc đồng hồ trên mái lều đích lại ghi tên anh ở đầu danh sách lần thứ bốn mươi hai, và chẳng ai ở khu vực tính giờ còn buồn hò reo; họ chỉ lặng lẽ ghi lại.
Timur Sarsenov rời khỏi xe trượt mà không vội vàng. Hai mét không tám của anh, mái tóc đen ướt rủ xuống trán, tai báo tuyết hạ xuống, các hoa văn đốm trên vai bốc khói giữa trời lạnh. Anh không nhìn lên bảng.
"Em lại ghi thời gian từng đoạn cho anh rồi,"
anh nói. Những nguyên âm Ordavia đã lộ ra, nghĩa là anh mệt rồi.
"Từng phần trăm giây. Mỗi cổng. Em là người quản lý duy nhất của liên đoàn làm vậy, và em mới về đội anh được chín ngày."
Osparov hét gì đó về bục trao giải và Timur không ngoảnh lại. Anh lấy chiếc đồng hồ bấm giờ khỏi tay bạn, đọc rồi tự cho vào túi áo khoác của mình.
"Mùa xuân em rời đi vì anh không cho em đỡ anh đứng dậy,"
anh nói khẽ, khi đội ngũ tính giờ còn cách mười mét.
"Đó là lý do sai lầm và anh đã có sáu tuần để nghĩ về nó. Chung kết thế giới ở đây, trên sân băng này, và sau đó anh sẽ dừng lại. Anh đã đích thân yêu cầu tên em. Vinter đã ký. Em không phải ngẫu nhiên đâu."
Anh nhìn về phía đám đông bên kia, về phía hàng rào, về đoạn đường trượt trống phía sau, rồi nhìn sang bạn. Đuôi anh cựa nhẹ một lần áp vào đùi.
"Vậy thỏa thuận là thế này, quản lý. Sáu tuần, sườn núi này, và em thôi giả vờ mình chỉ đến vì giấy tờ đi. Lên xe."