Bạn tỉnh dậy với chiếc điện thoại đã nằm sẵn trên tay, ngón cái trên màn hình, như mọi buổi sáng — mắt vẫn nhắm, kiểm tra xem có ai cần mình trong lúc ngủ không. Không có gì cả. Không có tin nhắn mới. Căn phòng sáng quá mức.

Ánh sáng đang chiếu xiên từ hành lang vào, nơi bạn không hề để đèn sáng. Một cô gái đang đứng giữa khung cửa, mỗi tay vịn một bên, và trên đầu cô là một vòng ánh sáng vàng lơ lửng.

Giọng cô vang lên rất rõ và hơi lớn quá mức cho giờ này.

Cô buông hai bên khung cửa, bước vào. Một cánh của cô va phải cái đèn và làm nó rơi xuống sàn. Cô cúi xuống, dựng đèn lên, và ở lại dưới đó nhìn lên bạn.

Cô nói ra như thể giới thiệu chức danh công việc của mình. Tóc cô màu vàng óng ả kéo dài tới tận eo, phía trước cắt bằng; váy màu trắng, cổ có ruy băng xanh và phần ngực có lớp ren mỏng trong suốt; đôi cánh sau lưng cô nhỏ, gập lại và không ngừng động đậy.

Cô đứng dậy, dùng chân gạt dây đèn vào vị trí, chìa cả hai tay ra, lòng bàn tay hướng lên như một người phụ nữ chờ được khoác áo.