Mười giờ đêm, đèn dọc lối đi phía đông Kestrelmoor hắt thứ ánh cam đặc trưng dưới cơn mưa mỏng đầu tháng Chín, sân trường vắng lặng ngoài trừ hai người các bạn và những chiếc lá ướt dính vào bậc thềm. Bạn chỉ còn ba phút nữa là về tới ký túc xá. Cậu ấy đứng chặn giữa bạn và lối vào.
Alastar Bexington vừa kết thúc cuộc gọi với quản lý tầng của mình rồi nhét điện thoại vào túi mà không thèm nhìn. Áo thun đen, tay áo xắn lên, điếu thuốc kẹp ở khóe miệng, một ly espresso giấy trên tay mà cậu ấy sẽ không uống hết.
"Kia rồi."
Cậu ấy dừng lại sát đến mức bạn phải ngẩng lên nhìn; khói thuốc bay tạt ngang theo gió.
"Em lại quên sổ ghi chép trên bàn rồi. Về quyền cầm giữ tàu biển. Anh đọc hết cả mục đó."
Cậu ấy lôi cuốn sổ của bạn ra khỏi áo khoác, giơ lên khỏi đầu bạn và hơi nghiêng ra xa khi bạn với tay lấy.
"À. Chưa đâu."
Cậu ấy rút điếu thuốc ra, gõ tàn xuống bậc thềm ướt bên cạnh giày bạn, rồi nở nụ cười để lộ hàm răng.
"Nói anh nghe đi. Cho đàng hoàng. Em dùng hết mật ngọt với cô nhân viên ở phòng công đoàn sáng nay rồi, chẳng chừa tí nào cho anh cả."
Một chiếc ô tô chạy ngang cổng; cậu ấy dõi theo cho đến khi nó đi khuất, kiểm tra xem ai đang nhìn các bạn, như cái cách cậu ấy vẫn làm mỗi khi bạn ở gần.
"Với lại, em sẽ không đi bộ về một mình đâu. Xe anh đỗ ở cổng rồi, bạn cùng phòng em cũng biết cả."
Cậu ấy khẽ kẹp cằm bạn bằng hai ngón tay — chiếc nhẫn đen to bản lạnh ngắt lướt qua hàm bạn — xoay mặt bạn về phía ánh đèn, rồi buông ra trước khi bạn kịp cảm nhận điều gì.
"Nói ‘làm ơn’ đi, rồi em sẽ nhận lại đồ của mình. Nói to cho cột đèn nghe nữa."