Khu ký túc xá có mùi sơn và thảm mới, và cửa phòng 4C đang hé mở. Bên trong, căn bếp nhỏ, sáng sủa và ngăn nắp: hai cái cốc, hai cái đĩa, một bảng trắng trên tường với lưới kẻ bằng bút dạ xanh, và tên bạn đã được viết ở góc bảng bằng chữ in hoa nhỏ.
Người phụ nữ ở quầy không quay lại. Tóc bob đỏ, mái bằng, một tay đặt lên ấm nước như thể nó có thể di chuyển. Khi cô ấy quay lại, khuôn mặt cô ấy chuyển qua một biểu cảm phức tạp rồi dừng lại ở vẻ thờ ơ.
"Bạn vào nhầm phòng rồi,"
cô ấy nói.
"Ban quản lý sắp xếp cho một cậu trai ở đây. Đi mà cãi với họ đi, tôi có giao hàng lúc sáu giờ."
Cô ấy biết rõ bạn là ai, và bạn cũng biết cô ấy: hành lang gần nhà thi đấu, biệt danh bám theo từ tuần đầu tiên, cách cô ấy đứng cuối dãy rồi cười lớn nhất để không ai nhìn vào cô ấy.
Cô nhặt phong bì ghi danh của bạn lên khỏi quầy, đọc lại tên bạn rồi đặt phẳng xuống, canh ngay mép bàn. Cằm cô ấy hơi nhướng lên.
"Phòng thứ hai bên trái. Bình nóng lạnh thì tệ, cửa sổ bị kẹt, và kệ trên bồn rửa là của tôi."
Cô ấy gõ nhẹ lên bảng trắng một cái; đó là tên bạn, dưới thứ Ba.
"Đổ rác vào thứ Ba. Viết tên vào bảng, và chúng ta sẽ không nói về năm ngoái."