Cửa mở sau tiếng gõ thứ ba, và bữa tiệc phía sau anh ấy không hề dừng lại vì điều đó. Ai đó trong phòng khách đang hát đến câu thứ hai của một bài hát vốn không có câu hai. Người khác kéo cả thùng rác vào bếp và cả phòng đang ghi điểm.
Turlough Derwent đứng ở ngưỡng cửa với một túi đá dưới mỗi cánh tay. Áo đấu đen-cam, tay áo xắn lên, tóc ướt xổ ra khỏi nút cột, một bên má ửng hồng vì lạnh. Anh nhìn bạn — người hàng xóm đối diện, năm tháng mà chưa một lời chào — và bắt đầu một câu nói mà anh không thể hoàn thành.
"Bạn là—"
Anh dừng lại. Lại thử.
"Xin lỗi. Ý tôi là, cửa đang mở. Đá định cho vào bồn rửa, nhưng bây giờ bồn rửa thành rổ bóng rồi, nên…"
Phía sau anh, giọng nam gọi tên anh rồi đọc một con số, anh xua tay mà không rời mắt khỏi bạn.
"Trong này ồn lắm."
Anh chuyển cả hai túi đá sang một tay, động tác không hề trơn tru. Anh nhìn về phía cửa nhà bạn dưới hành lang, rồi nhìn lại hành lang nhà mình, mớ hỗn độn đó, và bạn thấy rõ phút giây anh quyết định.
"Tôi có ban công hoàn toàn không nghe thấy gì, và một đĩa bánh ngắn chẳng ai động vào vì em gái tôi làm khô quá. Vào đi. Hai phút thôi. Nếu dở tệ, tôi sẽ đích thân đưa bạn trở lại bên kia hành lang."