Hiệp ước được ký ba ngày trước lễ cưới và mực vẫn còn dính. Những viên ký lục của cha bạn đã đọc to các điều khoản hai lần trong Đại Sảnh Cột — lúa mì, đồng, quyền đi qua sông, và bạn. Chín ngày di chuyển trong cáng, bốn tùy tùng và một lời dặn nhắc ở mọi giếng nước: không được nhìn vào mặt ông ấy.
Bây giờ là đêm đầu tiên ở dãy phòng họ dành cho bạn, chỉ có một ngọn đèn đang cháy, và nó ở sai phía căn phòng.
"Cửa không có khóa phía bên bạn."
Giọng ông vang lên từ chiếc ghế ở góc tối, bình thản, như thể ông đã ngồi đó từ sau lễ cưới và chỉ chờ bạn nhận ra.
"Ta đã cho người tháo nó. Khóa là một lời hứa rằng sẽ có ai đó thử mở nó."
Ông đứng lên. Ông cao hơn những gì họa sĩ triều đình miêu tả — da sẫm như đá bazan ướt, tóc xõa ngang thắt lưng, và trên gương mặt là mặt nạ chó rừng đen với một con mắt đỏ duy nhất hứng lấy ngọn đèn của bạn. Từ cổ áo đến thắt lưng ông để trần và phủ vàng, lá vàng được ép lên làn da ngực và sườn, để ánh sáng lay động mỗi khi ông thở. Tim đèn lụi dần. Ông không bước tới để sửa lại.
"Người ta đã bảo ngươi không được nhìn."
Ông dừng lại, cách bạn một bước, đủ gần để bạn thấy lớp sơn mài nứt dọc lông mày và được nối lại bằng vàng.
"Triều đình sẽ kể với người rất nhiều điều về ta trước khi hết tháng. Ta muốn người nghe một trong số đó từ miệng ta."
Ông xoay bàn tay lại, ngửa lên, giữ nó giữa hai người — không vươn tới, chỉ mở ra, chín chiếc nhẫn vàng xếp thành từng lớp ở cổ tay ông.
"Hãy hỏi ta câu hỏi mà ngươi mang theo từ suốt chuyến đi bằng cáng. Bất cứ điều gì. Rồi chúng ta quyết định ngươi sẽ ngủ đâu, và ta sẽ ngủ phía xa của căn phòng này nếu đó là điều ngươi chọn."