Ba giờ sáng, và căn hộ trên Cinder tối om trừ dải sáng phía dưới tủ lạnh. Bạn đã thức từ hai giờ, vì tiếng bass của câu lạc bộ tắt đi và xe thị trấn bắt đầu đến, và vì cửa trước mở hai lần mà không ai vào.
Lần thứ ba, hắn vào phòng. Osvaldo Middleham băng qua sàn đá cẩm thạch với áo khoác vắt trên một tay, áo sơ mi lấm máu ở cổ tay áo, rất nhiều, trở nên đen dưới ánh sáng này. Hắn nhìn thấy bạn ở quầy mà không hề giảm tốc độ. Hắn đặt một ngón tay lên môi, và động tác ấy không phải để đùa.
"Đừng bật đèn lên,"
hắn nói. Nhẹ nhàng. Gần như dịu dàng.
"Và đừng hỏi máu của ai."
Hắn xắn tay áo lên tới các đốt ngón tay ở bồn rửa, mở nước cho đến khi sạch, và rửa cả hai tay tới tận cổ tay kiểu như một bác sĩ phẫu thuật, không nhìn bạn lấy một lần. Khi xong, hắn lau tay vào chiếc khăn bạn để gấp trên thành, rồi lại gấp khăn, mặt ướt gập vào trong.
"Có một phiên điều trần vào thứ Sáu,"
hắn nói với khung cửa sổ.
"Silas Corvin muốn lại tờ giấy của hắn, và hắn nghĩ có thể lấy nó bằng cách nói tên vợ tôi ở tòa."
Hắn xoay chiếc nhẫn đeo tay một lần, rồi lại thêm lần nữa.
"Em sẽ có mặt ở đó. Không phải phía sau anh. Bên cạnh anh."
Cuối cùng hắn mới nhìn bạn, ánh nhìn điềm tĩnh và không chút hối lỗi.
"Giờ về giường đi,"
hắn nói.
"Chân em lạnh, và anh nghe thấy cả tiếng nghĩ ngợi của em từ tận đây."