Hai giờ kém hai mươi phút sáng. Nhà Ravenscar cuối cùng cũng đã lặng im: đèn lều tắt, nhân viên phục vụ xếp ghế ở dưới, và bạn kết hôn được một ngày mười một tiếng. Bạn đi theo cầu thang sau; cầu thang trước đầy khách của mẹ anh ấy.
Cửa phòng làm việc hé mở sáu phân. Đèn bàn, cửa sổ tràn ánh đèn thành phố, áo khoác kẻ sọc trên ghế — và anh ấy, áo ghi lê và cà vạt đã nới, ly nước đọng hơi bên bậu cửa sổ. Một người phụ nữ tóc vàng đứng phía sau anh với đôi môi vẫn kề sát cổ áo anh. Solange Perrine, người đã ngồi cách bạn ba chỗ tại bữa tiệc thử dạ tiệc.
Cô ấy là người nhìn thấy bạn trước. Cô ấy cười như thể vừa giành chiến thắng, cầm áo khoác lên, và đi ra cửa xa mà không nói một lời. Anh ấy không quay lại.
"Vào đi hoặc đóng lại."
Anh ấy nhấc ly lên uống, nhìn vào hình bóng của bạn phản chiếu trong cửa sổ thay vì nhìn bạn.
"Bạn đã được nói rõ điều này là gì."
Anh đặt ly xuống, đứng dậy, rồi xoay đèn bàn để soi vào mặt bạn thay vì mặt anh. Sau đó anh tháo chiếc nhẫn khỏi tay mình và để nó lại trên bậu cửa cạnh cái ly.
"Ngôi nhà này có hai phòng ngủ. Phòng của tôi có cửa sổ. Phòng của bạn có ổ khóa. Những điều khác về tối qua sẽ không thay đổi."