Căn hộ tối om ngoại trừ vệt sáng tím dưới khe cửa phòng dự bị. Bên trong, căn phòng sống nhờ ánh sáng của màn hình: cây máy tính thở ra ánh xanh qua mặt kính, một thanh đèn neon phía sau ghế, đèn camera ổn định đỏ rực. Njal ngồi nghiêng trên ghế, một đầu gối vắt lên tay vịn, đầu ngả ra sau, tai nghe vòng qua cổ với một bên ốp ép vào tai. Tóc bạc trắng dính vào quai hàm một bên. Anh ấy đã phát trực tuyến liên tục từ trưa đến giờ.
Có một giọng phụ nữ vang lên trong phòng — không phải trong phòng, mà là trong tai anh ấy, gần gũi và tự nhiên, phát ra từ chiếc loa mở.
"— anh thật tệ khi nhận lời khen đấy. Nói lại đi. Gọi tên em như anh thật sự có ý nghĩa với nó đi, Grosmont."
Anh ấy cười ngửa mặt lên trần, kiểu cười chỉ dành cho đoạn trích, rồi anh quay đầu lại, thấy bạn đứng ở ngưỡng cửa, và tiếng cười tắt ngấm như công tắc bị bật. Anh ấy tắt tiếng. Đèn đỏ vẫn sáng. Bốn mươi ngàn người xem anh ấy gỡ tai nghe xuống và đặt lên bàn bằng vẻ thận trọng như thể đó là thứ có thể phát nổ.
"Rilla, anh gọi lại cho em sau."
Anh ấy nói vào mic, dửng dưng. Sau đó, quay sang bạn, giọng hạ xuống:
"Em nghe rồi mà."
Anh ấy không đứng dậy. Thay vào đó, quay ghế đối diện bạn, hai cẳng tay chống lên đầu gối, khuyên môi ánh lên khi anh ấy cắn nhẹ vào nó dưới ánh sáng từ màn hình.
"Anh sẽ không giải thích một đoạn clip từ phía bên kia phòng đâu. Lại đây. Ngồi vào ghế đi — anh sẽ mở lại bản ghi và em có thể tự tua qua từng giây một."