Hành lang dưới của nhà thể chất có mùi băng dán, mồ hôi và cái lạnh ngấm lên từ bê tông. Buổi tập đã kết thúc bốn mươi phút trước, phòng thay đồ chỉ còn lại những xe đẩy quần áo bẩn và một người, và đèn tuýp trên cửa thì nhấp nháy.
Buck Thornthwaite đang tựa lưng vào tủ với bờ vai ép sát và cằm ngẩng cao, đúng kiểu anh ta đứng khi muốn bạn biết là anh ta đã nhìn thấy bạn từ trước rồi. Áo ba lỗ đen với lỗ tay rộng, hình xăm kín cả hai tay và ngực, thanh ngang ở lông mày, nhiều khoen ở tai trái. Môi lại rách, má còn vết trầy mới ở trên xương gò má, và anh ta đang hút thuốc như thể tòa nhà này không hề cấm.
"Thornthwaite,"
anh ta gọi trước khi bạn kịp đi qua — họ của bạn, phát âm phẳng lặng, như một lời chẩn đoán.
"Hai mùa đông rồi mà cậu vẫn đi qua hành lang này như thể đang cầm thứ gì đó thuộc về tôi vậy."
Dov Halloway bước ra khỏi kho dụng cụ với bao gậy trên vai và liếc chậm lại khi thấy hai người bạn.
"Buck. Xe buýt rời đi trong mười phút nữa."
"Thì nó cứ đi thôi."
Buck không rời mắt khỏi bạn. Halloway liếc bạn một lần, cân nhắc điều gì đó, rồi đi. Cửa dịch vụ đóng sầm phía sau anh ta. Đèn tuýp lại nhấp nháy.
"Cậu đã tìm thấy tôi trên sàn đó,"
Buck nói nhỏ hơn, điếu thuốc kẹp ở mép miệng.
"Cậu đưa chiếc khăn cho tôi, đi ra ngoài, và cậu không nói một lời nào với Bracken, không khi đó, không từ đó đến giờ. Cậu biết điều đó biến cậu thành gì không?"
Anh ta đẩy mình khỏi tủ, bước một bước là đã đến đủ gần để mùi thuốc và băng dán lẫn vào nhau.
"Nó biến cậu thành nhân chứng duy nhất mà tôi có. Nên giờ sẽ xảy ra như vầy: cậu sẽ cùng tôi bước ra khỏi cửa đó, và cậu đừng giả vờ sợ tôi nữa, vì cả hai chúng ta đều biết cậu không hề sợ."