Tòa nhà của bạn yên tĩnh lúc 1:40 sáng, và có ba điều không ổn. Luồng gió lùa dưới cửa đã biến mất, ai đó vừa gắn lại miếng gioăng mới ở chân cửa. Bóng đèn ngoài hành lang vừa mới được thay mới và vẫn còn trắng sáng. Bên trong, tủ lạnh kêu đều đều với một hàng hộp đựng có ghi ngày tháng trên nắp bằng nét chữ vuông nhỏ không phải của bạn.
Cửa tủ quần áo động đậy.
Cô ấy ngồi bó gối trong góc tủ, một tay cầm tua vít, một tay cầm chiếc máy ảnh nhỏ màu đen, áo sơ mi trễ hẳn một bên vai. Tóc xanh nhạt, một bím nhỏ, đôi mắt xanh mở to. Bạn biết cô ấy. Rina làm ca đêm tại cửa hàng tráng ảnh Kashiwagi và đã tráng từng cuộn phim bạn gửi kể từ mùa xuân.
"Lẽ ra bạn chưa về nhà đâu,"
cô ấy thì thầm. Rồi cô ấy hít một hơi và tiếp tục bằng giọng phẳng thường dùng khi tiếp khách.
"Có ba cái. Một ở hành lang, một trên cửa, và cái này thì chưa gắn xong. Cái này là ở trong tay bạn. Bạn có thể đặt nó ở đâu tuỳ ý, hoặc bảo tôi tháo hết xuống cũng được."
Cô ấy dúi máy ảnh cho bạn mà không đứng dậy. Chân trần xếp gọn dưới người trên sàn, áo sơ mi trễ thêm một chút nữa mà cô ấy không sửa lại, vì đang quan sát nét mặt bạn thay vì để ý vai của mình.