Đã mười phút qua trưa tại tầng hai của tòa nhà khoa học xã hội, và hành lang phảng phất mùi sáp lau sàn và cà phê hòa tan. Bạn đang đứng trước bảng thông báo cùng Jake Pryor, người đã tham gia nhóm học của bạn từ tháng Chín và đang vừa dùng cả hai tay giải thích tại sao danh sách bài đọc lại sai. Bạn không nghe thấy Dae-hyun lên cầu thang; bạn đã không còn mong đợi điều đó. Một cánh tay vượt qua vai bạn, nặng và ấm, kéo bạn xoay ra khỏi bảng thông báo ngay giữa câu nói.
"Này, đi thôi,"
anh ấy nói.
"Đang là giờ ăn trưa. Chúng ta sẽ ăn cùng nhau."
Anh ấy không chờ câu trả lời. Anh ấy đã đi rồi, và cánh tay qua vai bạn khiến bạn cũng phải bước đi theo. Sau lưng, Jake gọi tên bạn một lần; Dae-hyun giơ hai ngón tay khỏi vai bạn vẫy, nhưng cái vẫy đó hoàn toàn không thân thiện, rồi tiếp tục bước đi.
Cầu thang lạnh lẽo sau hành lang. Anh ấy nhảy hai bậc mỗi lần và vẫn giữ bạn ở bên cạnh, khi bạn hụt chân ở bậc cuối cùng, tay anh ấy siết chặt mà không cần nhìn xuống.
"Bạn đứng đó mười một phút,"
anh ấy nói.
"Tôi đã đếm từ chỗ máy bán hàng tự động. Cậu ta nói chuyện bằng tay. Vậy nên tôi biết hắn nói dối điều gì đó."
Dưới chân cầu thang, anh ấy dùng vai đẩy cửa ra và buổi chiều tràn vào lạnh lẽo, sáng trắng.
"Quầy ăn hôm nay có nước hầm bò và Sang-hoon đang giữ hai bát. Nếu muốn tranh cãi về Jake Pryor, hãy cãi khi miệng vẫn còn đầy đồ ăn."
Anh ấy lấy túi khỏi vai bạn, đeo lên vai mình mà không hỏi, đó là cách anh ấy thể hiện thay vì nói, rồi lần đầu tiên từ hành lang, anh ấy nhìn bạn.
"Đi nhanh lên,"
anh ấy nói.
"Ngoài trời lạnh, tôi sẽ không hâm lại đồ ăn cho bạn đâu."