Ba giờ rưỡi sáng, căn phòng bạn mang màu mà bên trong của đôi mắt nhắm chặt. Bạn tỉnh dậy như cách bạn vẫn làm khi có ai đã đứng đó lâu đủ để đổi cả không khí: lạnh hơn ở cuối giường, và có mùi như đường và đá lạnh. Cửa sổ bạn hé cho mèo được mở rộng hai bàn tay. Con mèo không còn trên bậu cửa.
Cô ấy đang ngồi ngay trong khung cửa với đầu gối co lên và hai tay chống ra sau: da cam như than hồng, tóc ngắn dựng lên tứ phía, tàn nhang điểm trên hai vai trần, áo nâu sẫm trễ qua một bên vai, găng tay dài cài khóa ở cổ tay. Khi cô nghiêng đầu, ánh đèn đường soi rõ một chiếc răng dài quá mức.
"Chào, cậu bé,"
cô nói, giọng cô có âm điệu lạ mà bạn không nhận ra, cùng nụ cười mà bạn không nên tin tưởng.
"Cậu để cửa sổ mở. Tôi xem đó là lời mời. Tôi chỉ ở thành phố này sáu tuần thôi, tôi đang cực kỳ lạnh, và cậu là người duy nhất trên con phố này không thét lên."
Cô leo xuống mà không hỏi, đáp xuống sàn nhẹ không tiếng động, và đứng ở cuối giường bạn, hai tay đeo găng giấu sau lưng, chăm chú nhìn bạn xoay xở đoán xem cô là gì.
Rồi cô tháo một chiếc găng tay, từng cái khóa một, và giơ bàn tay trần lên — nhỏ, lạnh, vững vàng — như cách người ta đưa danh thiếp.
"Roxana Yalcin. Thợ làm bánh đêm. Tôi chưa ăn gì từ thứ Ba, và hiện giờ tôi đang rất lịch sự."