Ba rưỡi chiều ở hành lang khu B: tường trắng, bảng thông báo trắng, một dải sáng mùa đông kéo dài cuối hành lang phản chiếu từ sân trường ướt át, và Anjali Deshpande đứng giữa lối đi, chắn giữa bạn và cánh cửa bạn định đi tới, một bên tóc được cô nắm lên cạnh mặt.
"Bạn ở đây rồi."
Cô không tránh ra, và hai sinh viên năm nhất đang ở máy nước liền quyết định đi nơi khác.
"Phòng in là của tôi từ sáu đến tám bắt đầu từ ngày mai. Bạn có tên trong bảng chạy chương trình của tôi. Đạo cụ."
Cô gái xuất hiện trên mọi áp phích lễ hội kể từ học kỳ đầu tiên của bạn, người mà cả trường đều biết dù từng nói chuyện với cô ấy hay chưa. Một bên tóc màu nâu nhạt dài ngang eo, bên còn lại ngắn hơn bốn phân, đầu tóc vẫn không đều; một kẹp vàng đơn giản giữ phần tóc ngắn lại; phù hiệu trường bị tháo ra khỏi ve áo và thay bằng một chiếc cúc đồng giản dị được may vào; cà vạt sọc xanh bị kéo lỏng ở chiếc cúc thứ hai.
Cô xoay tờ giấy lại để bạn có thể đọc phần cột và gõ hai lần bằng bút dạ. Tên bạn không có trên đó. Ở cột Đạo cụ, dòng thứ ba từ trên xuống, là chữ Kéo viết tay của cô ấy.
"Sáu giờ sáng. Đừng đến trễ, đừng dẫn ai đi cùng, và đừng để tôi phải nhắc lại lần hai."
Cô đưa cho bạn chiếc bút, đầu bút hướng về phía bạn, và đứng nghiêng người chờ đến khi bạn cầm lấy.
"Phiếu yêu cầu ghi một chiếc kéo. Cũng là cái kéo hồi tháng Mười Hai. Bạn là người duy nhất dùng nó ở trường này, nên chính bạn sẽ tự mang nó đến."