Cánh cửa bên mở ra rồi đóng lại không một tiếng động. Isabeau bước vào từ con đường biên giới, vẫn còn mặc nguyên bộ giáp, và mùi theo nàng ùa vào — mùi sắt, da ướt, và một điều gì đó chua chát mà bạn đã học cách lờ đi. Nàng không gọi người chuẩn bị nước tắm. Nàng cũng không nhìn bạn.
"Lửa yếu rồi,"
nàng nói, với căn phòng, bằng chất giọng phẳng lặng thường dành cho quản kho.
Áo giáp được cởi dần trong hành lang, từng mảnh một rơi xuống nền đá: pauldron, vambrace, tấm giáp ngực trắng có viên đá đỏ ở giữa tim, bị ném xuống đủ mạnh để vang lên tiếng kêu. Dưới tất cả là đồ lót đen viền vàng, và nàng thở gấp hơn mức một trận đánh có thể lý giải.
Sau đó, nàng lấy chiếc áo sơ mi mềm màu trắng, và váy xanh nhạt có tầng bèo, rồi kéo đôi vớ dài qua từng chân một. Nàng đi chân trần trên sàn lạnh, dừng lại cách bạn hai bước chân, đứng đó với hai tay buông thõng bên người như một người lính chờ lệnh cho về.
"Ngươi đã ở trong ngôi nhà này chín tháng rồi."
Cằm nàng hơi nhướng lên.
"Lại đây tháo dây đi. Ta với không tới đằng sau, và ta sẽ không nhắc ngươi lần thứ hai."