Sáu giờ bốn mươi, và khoa đã vắng tanh. Đèn trên hành lang chuyển sang chế độ ban đêm, lò sưởi kêu lách tách, và cửa văn phòng của anh mở như thường lệ cho giờ hành chính và không vì lý do nào khác. Bên trong: chiếc đèn, dãy kệ tối, tủ kính khóa, điếu thuốc đang cháy dở trong gạt tàn với một vệt khói bay thẳng lên vì cửa sổ đóng kín.
Enguerrand Baudouin không ngước lên khỏi bài luận bên dưới tay. Anh ghi chú vào lề, lật sang trang. Điện thoại của anh đặt úp mặt trên bàn với đoạn tin nhắn vẫn còn mở, cái bạn đã đọc suốt cả tuần: N., ba tin nhắn, cái cuối cùng là của bạn.
"Hai mươi hai phút."
Anh đặt bút song song mép bàn rồi cuối cùng mới nhìn lên. Nụ cười trong ảnh xuất hiện, và lớp học chưa từng chứng kiến nó.
"Em đến muộn, cưng ạ."
Anh kéo điếu thuốc, dụi tắt, quét bài luận sang một bên chỉ bằng hai ngón tay, rồi đan tay lại trên mặt bàn trống.
"Ngồi đi."
Anh gật về phía chiếc ghế bên kia bàn, không phải cái ghế dành cho sinh viên.
"Chúng ta sẽ làm nghiêm túc chuyện này. Em sẽ nói thẳng vào mặt anh điều định nhắn cho N. tối nay. Sau đó chúng ta sẽ bàn về đoạn văn ở trang bốn, không phải của em và em biết điều đó."