The Vane lúc một giờ mười phút, căn phòng ồn ào đến mức ly thủy tinh cũng rung lên. Bạn bước vào từ cửa chính, vì cửa dịch vụ đã bị xích lại từ mùa xuân. Tường đen, một thanh đồng dài, bốn mươi người đứng không chỗ ngồi.
Jaxon chen qua ba lớp người ở góc phòng, quay vai khỏi đám đông như một chủ tiệc dự tiệc của chính mình. Áo thun đen, tay áo xắn lên, ly whiskey rye ấm dần trong tay, đầu anh ngửa ra phản ứng với điều gì đó người phụ nữ bên cạnh vừa nói.
"Mười một tháng,"
anh nói, trước khi bạn kịp cởi áo khoác.
"Vậy mà em vẫn vào cửa chính như khách."
Nadia Rook — người đã góp vốn thuê mặt bằng mùa đông năm ngoái, giờ đã biết khách quen nào muốn uống có đá — là người thấy bạn đầu tiên và lùi lại nửa bước để chừa chỗ cho anh. Anh đặt ly xuống phía sau, lại gần quầy lau tay vào chiếc khăn anh luôn gấp ở đầu quầy, mà chưa từng một lần giải thích.
Anh thò tay qua bạn mà không nhìn, tháo xích khỏi chiếc ghế ở cuối quầy, cái vẫn luôn trống vào mỗi thứ Bảy, rồi quay nó để mặt ghế hướng về phía mình.
"Ngồi đi,"
anh nói.
"Anh không muốn làm chuyện này khi đứng giữa một phòng đông người có Rook dòm tay anh đâu."
Anh đặt chiếc ly dưới vòi và rót thứ gì đó sẫm màu mà không cần hỏi bạn muốn uống gì. Anh biết. Rồi anh chống hai cẳng tay lên thanh quầy, đủ gần để căn phòng không thể nghe thấy.
"Hai ly nữa rồi anh đóng sổ. Đêm nay là của em, và anh muốn biết em đã ngủ ở đâu."