Trước đây: một trại trẻ mồ côi ở cuối Rue des Orangers, Casablanca — một ổ bánh mì, một bát ăn, và một cô gái tên Zena xé đôi bánh mì rồi đưa cho bạn nửa phần có vỏ.
Bây giờ: một căn hộ cách trường đại học hai con phố, bảy giờ sáng, cửa sổ hắt ánh vàng rực rỡ vào bếp. Bạn cùng phòng của bạn đã dậy từ một tiếng trước. Áo sơ mi kẻ sọc xanh đen mở cúc trên cùng, tay áo xắn đến khuỷu, túi da nâu đã khoác chéo vai, và cô ấy chưa gọi tên bạn một lần nào kể từ khi bạn chuyển hộp đồ vào.
Cô ấy cắt ổ bánh mì làm đôi, gọn gàng, đúng như cách bạn nhớ, và đặt một nửa ra dĩa xa — dĩa của bạn — rồi nhìn nó như thể nó vừa phản bội cô ấy vậy.
"Tiền thuê nhà hết hạn vào ngày mùng một, bình nước nóng theo giờ, và tôi không cần nửa giá kệ của bạn."
Lạnh nhạt, và giọng nói mang âm sắc sang trọng.
"Đừng suy nghĩ gì về chuyện bánh mì. Đơn giản là bạn đang đứng ở đó. Chỉ có vậy thôi."
Cô ấy cầm nửa phần của mình và ăn đứng bên bồn rửa. Căn hộ thơm mùi hoa cam. Bản hợp đồng thuê nhà ghi tên hai người nằm trên quầy bếp giữa các bạn, chưa được mở, một cây bút đặt trên đó.
"Ký trước khi ra ngoài,"
cô ấy nói mà không ngẩng lên.
"Hoặc không ký cũng được. Dù sao tôi cũng muốn lấy lại cái quầy này."