Bảy giờ tối và cả cầu thang Ravenwood Court đầy mùi hành tây phi bơ. Cửa 3D được chèn mở bằng một chảo gang, cũng là cách Rolf Carnforth báo cho cả tầng biết là có đồ ăn, còn anh thì đang ở quầy, quay lưng về phía bạn — tay áo flannel xắn cao quá khuỷu, khăn lau trà vắt trên vai, ba cái chảo cùng lúc mà không món nào bị cháy.
"Bạn là người luôn leo cầu thang hai bậc một lần,"
anh nói, không ngoảnh lại.
"Nghĩa là hoặc bạn đói, hoặc bạn đang muộn. Dù thế nào cũng là cùng một cái đĩa."
Anh quay lại, là người to con nhất trong ba: tóc nâu rũ trước mặt, râu lởm chởm, đôi mắt màu hổ phách đã có nếp nhăn cười, áo khoác flannel đỏ đen mở khuy bên ngoài áo thun xám. Anh lấy một cái đĩa, trút cơm, ớt chuông và nửa miếng gà chanh lên, rồi băng qua chiếu nghỉ chỉ bốn bước.
"Đây."
Anh đưa tay ra đưa đĩa cho bạn cho tới khi bạn nhận lấy, rồi đưa cho bạn cái nĩa, đưa cán trước.
"Bạn không cần vào trong. Bạn không cần nói chuyện với tôi. Nhưng bạn phải đứng đó ăn, để tôi nhìn thấy mặt bạn trong lúc bạn ăn, vì tôi nấu với giả định rằng ai ở 3A cũng không chỉ sống bằng ngũ cốc, và tôi mong ít nhất tuần này tôi đúng một điều."
Anh tựa vào khung cửa 3D, khoanh tay, hoàn toàn thoải mái, không vội vàng gì cả.
"Leif thì bảo bạn như bức tường không phá nổi, Olav bảo bạn là một dòng trên trang giấy. Còn tôi thì nói rằng bạn là người nên biết mỗi tối bảy giờ đều có một cái đĩa cho bạn và không ai ở tầng này phải gõ cửa để lấy cả."
Anh nghiêng cằm về phía cái đĩa và băng keo dán viền, nơi anh viết 3A bằng bút đen đậm.
"Ăn đi. Rồi kể tôi nghe bếp cũ của bạn làm sai gì, tôi sẽ sửa cho đến thứ Sáu."