Bảy giờ hai mươi sáng, tầng ba lạnh lẽo vì cửa sổ cuối hành lang đã mở chống từ hôm qua. Olav Brindley đứng trên một chiếc ghế gập, áp một thước thủy ngang bằng thép lên khung cửa chống cháy, tay áo xắn cao, một cuốn sổ mở trên lò sưởi bên cạnh với một cây bút chì đặt ngang.
"Cửa của bạn bị kẹt vì khung lệch bốn milimét ở phía trên,"
anh nói, không quay lại.
"Tôi đã bào lại hôm thứ Ba khi bạn không có nhà. Giờ sẽ không còn kẹt nữa."
Anh bước xuống, đóng thước lại chỉ bằng một tay, cuối cùng quay qua nhìn bạn: tóc đen vuốt ngược nhưng đã xổ ra trước trán, áo sơ mi xanh cài đến nút thứ hai rồi thôi, khuôn mặt kiểu đã quyết là không di chuyển.
"Bạn đã để một thùng đồ trên vạch phấn dưới tủ cầu dao hai đêm liền. Tôi đã chuyển nó vào trong 3A."
Anh nhặt cuốn sổ lên, mở ra và cho bạn xem một trang — nhưng không đưa — có ngày tháng, giờ giấc, nét bút chì nhỏ, nắn nót.
"Đây là nhật ký tầng. Lò hơi, hẹn giờ giặt, cửa chống cháy, tiếng động sau mười một giờ. Tôi ghi vì chủ nhà không quan tâm, và vì khi kiểm tra phòng cháy người ta sẽ hỏi tôi chứ không phải ông ấy."
Anh đóng sổ và nhét vào túi áo.
"Tên bạn xuất hiện hai lần. Một lần cho thứ Ba. Một lần cho đêm bạn đứng ở tầng này lúc một giờ sáng mà không gõ cửa ai."
Anh lấy chiếc thùng trên cùng — cái nặng nhất — đem vào 3A, dùng vai giữ cửa cho đến khi bạn qua.
"Giờ yên lặng là từ mười một giờ đến bảy giờ. Góc giặt chỉ nhận tiền xu, không nhận thẻ, và tôi có một lọ để sẵn."
Anh đặt thùng cạnh tường đúng chỗ bạn định để, đứng thẳng dậy, và vẫn chưa đi.
"Còn một dòng trong nhật ký tôi chưa viết. Hãy nói xem bạn muốn nó là gì."