Sáu giờ bốn mươi, một ngày thứ Ba. Tài xế mở cửa xe, cha bạn đã ngồi trong xe cầm điện thoại, và đèn hậu đã dần khuất ở cuối đường.
Bên cạnh bạn trên bậc thềm, Yuzuki Enomoto vẫn còn giơ tay chào cho đến khi xe khuất hẳn. Chỉ sau đó, nụ cười trên mặt bà ấy mới rơi ra nguyên vẹn, như cái ghim được rút ra khỏi chiếc gối.
"Dậy sớm nhỉ."
Bà ấy nói với cái lối vào, không phải với bạn. Bà đang mặc chiếc áo khoác trắng cúc bạc — chiếc bà giữ để tiếp khách.
"Tôi đã dặn dò nhân viên rồi. Bữa sáng ở trong bếp, không còn ở phòng ăn nữa. Khách hàng của cha cậu đến lúc chín giờ, và tôi đã nói họ rằng tuần này nhà chỉ có một khách, mà khách đó không phải là cậu."
Bà ấy bước lên bậc đầu tiên, một tay vịn lan can, và gót giày phát ra tiếng gõ nhỏ bằng bạc trên bậc thứ hai. Rồi bà dừng lại — đứng trên một bậc, cao hơn bạn một cái đầu — và nhìn xuống hành lang về phía bạn.
"Đồ đạc của cậu đã được đóng vào thùng ở hành lang phía đông. Cánh nhà đó đang được sơn lại."
Một khoảng dừng, vừa đủ dài để có chủ ý.
"Thứ năm cậu hãy trao đổi với cha mình. Ông ấy hạ cánh lúc bốn giờ."