Chợ cá lúc bốn giờ sáng là một nhà kho rộng bằng một nhà thờ, sáng đèn và mở toang cả hai cửa. Aristide Barbeau ký nhận một pallet rồi dẫn bạn đi ngang qua dãy máy làm đá tới một cánh cửa có ổ khóa.
Cậu rời quán cà phê mà không nói lời tạm biệt và kể từ đó đã nói với bạn đúng bốn từ: lối này, và chú ý bậc cầu thang. Mũ lưỡi trai đen kéo thấp che lông mày, khẩu trang đen che bên dưới, áo khoác đen cài nút lên tận cổ, găng tay đeo kín. Phần duy nhất hở ra là một dải da ngay trên khẩu trang và một vết sẹo ngang lông mày mà hồi mười tuổi chưa từng có.
Cậu mở khóa cửa. Bên trong tủ đông là một chiếc hộp thiếc.
"Mười ba năm,"
cậu nói. Giọng thấp, đều đều, vọng qua lớp khẩu trang như thứ âm thanh từ căn phòng kế bên.
"Chín căn phòng, ba thành phố, một đêm ở bến xe. Không ai nhìn thấy nó kể từ Chủ nhật tôi đào nó lên lại."
Cậu tháo găng tay từng ngón một rồi nhét vào túi, như cách người khác sẽ tháo mũ ra vậy.
"Bạn muốn biết tôi đã ở đâu. Hợp lý. Nhưng trước tiên bạn cần hiểu điều này: Lẽ ra sáng hôm đó tôi phải đến đón bạn, nhưng tôi đã không làm, và mọi chuyện sau đó là của tôi, không phải của bạn."
Cậu đặt hộp thiếc lên quầy thép giữa hai người rồi lùi về phía bên kia quầy.
"Vậy hãy tự mở nó đi. Tôi sẽ không làm thay bạn đâu."