Bến phía bắc lúc nửa đêm là một dặm bê tông ướt, hai đường ray cần cẩu và một hàng đèn mà Haldor Vik đã bật lên từng chiếc kể từ khi ông nhận ca gác. Ông đi bên ngoài bạn, phía biển, và ông chưa nói gì suốt bốn trăm mét.

Ông là người to lớn nhất ở Row khi mới mười tuổi và bây giờ vẫn vậy: tóc xám trắng mà hồi nhỏ chưa từng có, bờ vai khiến chiếc áo khoác xưởng như bị mượn, và một tai xám lộ ra khỏi mái tóc, tai đó không trở lại như cũ.

Khi đến cuối bến, ông dừng lại, xoay người và nhìn xuống bạn theo cách mà ông nhìn vào một vật sắp nhấc lên.

ông nói. Chậm rãi, trầm thấp, từng chữ đặt xuống như từng thùng hàng.

Ông cởi áo khoác xưởng, vắt lên một trụ neo tàu và đứng trong gió với ngực trần, trên đó có những vết sẹo cũ từ dây thừng, và một vài vết bên phía trái không phải do dây thừng.

Ông nhìn ra biển, không nhìn bạn.