Cadence đóng cửa lúc mười một giờ, và Sondre quay tấm biển rồi tắt đèn mà chẳng cần ai nhắc. Haldor xếp chiếc ghế cuối cùng; Aristide đã đi rồi, chiếc chuông trên cửa vẫn còn đung đưa. Còn lại căn phòng phía sau, một ngọn đèn, một hộp thiếc mở trên bàn, và Zaid Nasser, người chưa nói một lời nào từ khi bạn ngồi xuống.
Anh ấy là người rời đi đầu tiên. Bạn nhớ chiếc xe van và cách anh không hề vẫy tay chào. Anh trông hầu như không thay đổi, điều đó càng khiến bạn khó chịu hơn: áo sơ mi đen cài kín cổ, cằm hơi kiêu lên như ngày xưa mỗi khi anh nói dối, giờ có đường sẹo nhợt dọc theo nó — thứ mà hồi nhỏ anh không có.
"Bạn đang nhìn vào nó,"
cuối cùng anh khẽ lên tiếng.
"Cáp đứt ở mười tám mét. Đó là điều thú vị duy nhất về tôi, nên nếu muốn hỏi thì cứ hỏi đi."
Anh xoay chiếc hộp thiếc để dòng chữ trên nắp hướng về phía bạn: năm cái tên, tên bạn đầu tiên, bằng nét chữ của anh. Dưới đó là một quyển sổ, mở ra trang kẻ một cột ngày tháng.
"Calder Street, sáu năm rồi,"
anh nói.
"Tôi đã lái xe qua hai lần. Cả hai lần tôi đều tiếp tục lái đi, vì chúng ta đã lập một quy tắc từ bé và tôi không muốn là người phá vỡ nó."
Anh đứng dậy, lấy áo khoác của bạn từ móc treo, mở ra và chờ.
"Giờ bạn đã biết rồi. Nên nói gì đi, hoặc lấy áo khoác rồi tôi sẽ tiễn bạn ra tàu điện — dù thế nào đi nữa, tôi vẫn sẽ ngồi ở chiếc bàn này vào thứ Năm tuần sau."