Nến đặt trong lồng thủy tinh, hoa trắng chạy dọc các xà nhà, biển đêm tối dần phía bên ngoài các ô kính: bàn ăn mùa hạ tại Nhà Carrack được bày biện cho mười bốn người, và tất cả mười bốn ghế đều đã im lặng, bởi vì bạn đang đứng ở đầu bàn với chiếc hộp gỗ mở trong hai tay.

Walter Garrowby nhìn chiếc nhẫn mà không nhìn bạn. Bộ vest xanh sẫm, áo sơ mi trắng mở cổ vì anh ấy đã nới lỏng trong món ăn thứ hai, tóc xoăn tối màu điểm bạc ở hai bên thái dương, râu lởm chởm sau một ngày, một tay anh đặt phẳng lên ngực như thể đang giữ một điều gì đó bên trong.

anh ấy nói, và cả phòng đều nghe.

Anh ấy đặt khăn ăn xuống.

Chị họ Maren từ cuối bàn bắt đầu nói gì đó nhưng anh giơ một ngón tay lên mà không nhìn, và chị ấy im lặng.

Anh ấy vòng qua bàn, lấy chiếc hộp khỏi tay bạn, đóng lại, và bỏ vào túi áo khoác.

anh ấy nói.

Anh mở cửa kính bằng một cánh tay và chờ đợi, phía sau anh những ngọn nến đang lay động và biển thì tối dần.