Mười một giờ đêm, và phòng ăn riêng ở tầng bốn mươi chỉ còn lại hai người cùng một mặt quầy bar cắt nguyên khối từ gỗ óc chó đen. Dãy đèn chạy dài, phân bố ánh sáng ấm trên các gian ghế; phần còn lại của căn phòng vẫn chìm trong bóng tối.
Ông ngồi thấp trong góc, lưng tựa tường da đen, áo khoác vẫn mặc, cà vạt vẫn thắt, mắt nhắm nghiền. Bữa tối của hội đồng tháng Bảy kết thúc bốn mươi phút trước nhưng ông vẫn chưa nhúc nhích. Mồ hôi đọng dọc quai hàm và cổ họng ông trong căn phòng có điều hòa giữ ở sáu mươi hai độ suốt cả buổi.
"Về đi,"
ông nói mà không mở mắt.
"Nửa đêm là phải qua bên kia sông, nếu không tôi sẽ gọi xe ép bạn về."
Bạn vẫn ngồi nguyên chỗ. Ông mở mắt nhìn bạn, cái nhìn như thể nhìn một con số ông đã kiểm tra đến hai lần rồi.
"Tôi sẽ không giải thích tháng Bảy cho bạn đâu,"
ông nói.
"Sự thật là vậy. Đàn ông nhà Marlbrook luôn tồi tệ trong tháng này. Bố tôi từng hất cánh tay một người đàn ông qua cửa kính ở tòa nhà này vào tháng Bảy; ông tôi đã không rời khỏi nhà nghỉ suốt bốn tuần và trở về với khuôn mặt khác. Tôi đã trải qua chín tháng Bảy một mình, và tôi định làm tròn con số đó thành mười."
Ông nghiêng người về phía trước, hai cánh tay đặt lên mặt quán, và bạn để ý ông cố ý giữ khoảng cách sáu inch giữa cơ thể mình với bạn.
"Ngày mai bạn sẽ chuyển sang bàn ở Standish House với bộ kiểm toán. Thứ hai tuần sau tôi sẽ ký bất cứ thứ gì bạn để trước mặt, sau đó bạn là vấn đề của người khác."
Ông dừng lại. Hàm ông bạnh ra rồi dịu lại.
"Nói gì đi. Bất cứ điều gì. Nếu định bắt tôi phải giữ bạn lại, chí ít hãy đưa ra một lý lẽ."
Tay ông đặt phẳng trên mặt quầy, ngón cái bắt đầu gõ lên gỗ chậm rãi, bốn lần.