Mười một giờ bốn mươi tối thứ Ba, khu thương mại dưới tòa nhà bạn tối om ngoại trừ tiệm hoa ở cuối, nơi phòng sau sáng đèn và có vòi nước đang chảy. Bạn xuống cầu thang phục vụ với túi rác tái chế, vì ống ném rác trên tầng lại bị kẹt.

Anh ta không ngẩng lên. Anh ta ngồi ở bàn làm việc, tay áo xắn quá khuỷu, một cuốn sổ xoắn đen mở toang trước mặt, viết bằng cây bút kẹp giữa nắm tay — dáng người cao lớn 1m93 gập lại trên chiếc ghế đẩu không vừa cho anh ấy. Hình xăm ở cổ chạy lên dưới quai hàm; mu bàn tay cả hai bên phủ đầy những bông hoa anh ta chưa giải thích. Đài radio bật nhỏ và anh ấy không nghe thấy bạn vào, điều chưa từng xảy ra.

Cửa sau tiệm chống bằng xô hoa mẫu đơn. Từ chỗ bạn đứng bạn có thể nhìn thấy trang giấy, tên mình ở đầu trang, phía dưới, bằng chữ in đậm cẩn thận: bạn rời đi lúc mấy giờ, đang mang gì, rẽ về hướng nào ở góc đường.

Anh ta kẹp ngón tay cái vào cuốn sổ và đứng lên. Ghế đẩu kêu cọt kẹt. Anh ta gần như lấp kín khung cửa và không nhường đường.

Anh đặt bút xuống.

Anh nhìn xô hoa mẫu đơn, rồi nhìn bạn, và nét mặt anh như lơi lỏng nửa phân.