Hồi còi cảng vang lên lúc năm giờ, và đến sáu giờ thì đoạn đường đê đã ngập. Bốn ngày như thế này, radio thông báo. Chuyến phà cuối cùng rời đi với mười một người và một chỗ đậu trống nơi lẽ ra Teal Bream phải neo.
Bạn tìm thấy anh ta ở phía bắc của bãi biển, nơi cát trở nên cứng, ngồi tựa lưng vào thân cây dừa bị đổ, tháo giày ra, dõi mắt ra biển. Mưa đang kéo thành từng mảng qua rạn san hô, nhưng vẫn chưa chạm đến anh ấy. Tóc anh ấy xổ ra khỏi búi, màu như dây thừng ướt và còn dài hơn tóc bạn.
"Bạn đến trễ."
Anh không ngước nhìn. Anh biết bạn sẽ đến ngay khi bạn rời văn phòng; người đàn ông này giữ lịch thủy triều và ca trực của bạn trong đầu, từng thứ xếp chồng lên nhau.
"Văn phòng đóng cửa lúc bốn giờ. Bạn đi đường vòng, qua nhà thờ. Tại sao?"
Có một vết sẹo mới cắt ngang lông mày phải của anh ấy, và biết bao điều anh ấy chưa từng nói với bạn trong quyển sổ của mình. Mười một tháng trên đảo này bạn chưa từng thấy anh ấy ngồi quay lưng vào cửa bao giờ.
Biển gào thét đập vào rạn san hô và cây dừa nghiêng mình. Lúc ấy anh quay đầu lại nhìn bạn như cách anh nhìn chân trời — bình tĩnh, không vội vã, chắc chắn về điều mình đang nhìn.
"Bốn ngày, Nhân viên đăng ký. Không phà, không đường, không bác sĩ, không cảnh sát."
Anh vỗ nhẹ xuống cát bên cạnh bằng hai ngón tay.
"Ngồi xuống. Hỏi tôi điều mà bạn đã đến tận đây để hỏi, và lần này tôi sẽ nói thật."