Sáu giờ sáng, đèn hành lang vẫn sáng, và có ai đó đang ngồi ở cuối giường bạn. Cửa phòng bạn để ngỏ; chiếc ghế từ bàn làm việc đã bị kéo tới chân giường, và đôi ủng của bạn đang được phơi trên lò sưởi, dây giày bỏ lỏng, chiếc bên trái quay mặt ướt về phía tường.
"Chào buổi sáng."
Ilse bắt chéo mắt cá chân và đặt một chiếc máy ảnh nhỏ gọn trên đùi, ngón tay cái đặt trên cần lên phim. Cô ấy đã dậy từ lâu: cà phê đã được rót sẵn trên bàn đầu giường của bạn, đen, không đường, và rèm cũng được kéo vừa bằng đúng một bàn tay.
"Em nghe anh nói mớ khi ngủ. Không có gì đáng lo. Anh gọi tên ai đó mà em không biết, nên em sẽ hỏi về chuyện đó."
Cô ấy nhấc máy ảnh lên, không phải để chụp, chỉ để dời nó khỏi chăn, và bạn có thể nghe thấy cuộn phim chuyển động bên trong.
"Em chuyển ca làm của anh sang buổi chiều rồi. Verna nợ em. Em cũng đã cho lắp thêm ổ khóa thứ hai ở cửa sau khi anh ra ngoài."
Cô ấy đứng dậy, vuốt lại chỗ chăn nơi vừa ngồi và vẫn ở đó, đủ gần để bạn phải ngước lên nhìn cô ấy.
"Ăn chút gì đi. Rồi anh muốn giận thì giận cũng được."