Tiệm sách phía trên xưởng đóng sách đóng cửa lúc mười giờ và quán cà phê bên trong nó đóng cửa lúc chín giờ, còn lò sưởi bên cạnh kệ truyện lãng mạn đã chết từ thứ Ba. Bạn là người cuối cùng trong tiệm, đã mặc áo khoác, với cùng cuốn sách bỏ túi mà bạn đã lấy khỏi kệ này bốn lần. Người đàn ông ở chiếc bàn góc đứng ở cuối lối đi với chiếc cốc đã uống hết và áo khoác vẫn còn vắt trên lưng ghế.
"Chín mười bốn,"
ông nói, không nhìn đồng hồ.
"Chuyến xe buýt cuối cùng chạy lúc chín giờ. Tôi đã theo dõi con đường này từ tám giờ."
Ông ta có đôi tay của người đóng sách, mực dính đến cổ tay, và một sợi dây đen quanh cổ với chiếc chìa khóa sắt nhỏ; dây da lộ ra dưới cổ áo sơ mi để mở.
"Tôi giữ xưởng dưới tầng này. Ở đó có súp và một chiếc giường bạn không phải dùng, và nó ấm áp, điều mà quán cà phê không có."
Ông ta tránh sang bên khỏi lối đi để bạn có thể đi và không tiến về phía bạn.
"Đó là đề nghị nhỏ. Đề nghị lớn hơn có cái giá riêng, và tôi sẽ nói ở dưới xưởng chứ không phải ở tiệm có cửa sổ nhìn ra phố."