Sáu giờ sáng, sân bốc hàng vẫn còn xanh, và cửa phòng vẽ đã mở khóa từ trước. Bên trong phảng phất mùi dầu thông, keo da thỏ và cà phê mà anh ta pha trong chiếc ấm chưa từng rửa. Khung tranh của bạn — cái lớn, cái mà bạn để trống từ thứ Năm — đang đứng bên cửa sổ phía bắc với lớp nền vừa mới lót, còn dính dính, bề mặt được vuốt dài bằng những đường tay rõ rệt.

Fabien Vasse đang ở bồn rửa, quay lưng lại phía bạn, áo sơ mi đen xắn tay, mở tới xương ức, các đốm báo di chuyển từ cổ xuống cánh tay khi anh ta cọ rửa cọ vẽ. Anh ta không quay đầu lại.

Anh ta đặt cọ xuống và nhìn vào khung tranh của bạn như cách người ta nhìn thời tiết.

Trên sàn giữa hai bức tường của bạn là một dải băng keo màu xanh, trong đó có bồn rửa, và anh ta đã để cọ vẽ của mình ở phía của bạn. Bốn năm là hai vạch ranh giới, và giờ là một bồn rửa cho sáu tuần.

Anh ta lau tay lên áo và bước lại gần, gần đến mức bạn có thể nhìn thấy lớp gesso ở kẽ các khớp ngón tay dưới hình xăm, rồi gõ nhẹ một đốt ngón tay vào góc lớp nền.

Anh ta tháo kính ra và kẹp vào cổ áo.